Стройные тополя гордо смотрят в лицо солнцу. За холмами скрывается часть Анкары - бесчисленного моря домов с красной черепицей. Чай в стаканчиках с тонкой талией не скупится на аромат... Узор беседы вьётся сам собой. Нет нужды в поиске новой темы. Мудрость и простота собеседника успокаивает. Есть желание только слушать льющуюся речь пожилой турчанки...

«То, что нам пришлось испытать, современной молодёжи не под силу. Я вышла замуж в 16 лет. Приехали мы с мужем из деревни в Анкару на телеге, с чайником и одеялом. Вот и всё имущество. Кое-как купили геджеконду (дом ручного производства, выполнявшийся обычно за ночь – прим. автора). Не было в этом доме ни пола, как сейчас, ни отштукатуренного потолка. Пол был земляной, на потолке - деревянные перекладины. Воду приходилось носить из источника на соседней улице...».

Человек может состариться до неузнаваемости. Но глаза, если сердце широкое, не выдадут возраст. Глаза моей собеседницы, цвета горчичного мёда, под густыми и чёрными бровями, затянулись было пеленой, навеянной прошлым. Но вот они опять озарились внутренним светом.

«Многое я пережила. Были и побои от мужа, и козни родственников. Но никогда мне даже не приходило в голову бросить всё и сбежать. Раньше и тумаки получали, и терпели...Да что перечислять! Всё прошло. Слава Аллаху, всё теперь есть, было бы здоровье».

Бывают в беседе такие моменты, когда собеседники замолкают, как по уговору. Тогда кажется, будто беседуют их мысли, души. Вот и сейчас шаловливый ветерок украл у нас слова. Чай. Лёгкий вздох моей собеседницы. Стук падающего на крышу плода тутового дерева.

«Не подумай только, что мы были несчастливы. Нам доставляла радость даже какая-нибудь мелочь. Новое платье, платок. В деревне, знаешь, делают хлеб в виде лепёшки. Утром вставали мы с матерью и сёстрами и начинали печь хлеб. С песнями и разговорами. А городской хлеб был для нас тортом. Чая мы тогда не знали, и если кто-нибудь приносил в гостинец, это было большим событием. Мы довольствовались малым...».

Мне порой бывает жаль современных детей. Многим из них неизвестно удовольствие пробежаться по утренней росе босиком, напиться парного молока, поиграть с деревянной игрушкой